
《新世纪周刊》封面:迈克尔-杰克逊的黑白人生
歌王之死
在未淡出公众视线之前,杰克逊无意中选择了痛苦最少的解脱方式
本刊记者/ 刘志伟
“我们刚刚得知,迈克尔杰克逊在洛杉矶被救护车送往医院……有人告诉我们原因是心脏骤停,救护人员在救护车里实施了心肺复苏术,但情况看起来很糟。”
“他大约在20分钟前被抬上救护车,他的妈妈正在去探望他的路上。”
“我们刚刚放下打给乔杰克逊的电话,杰克逊的父亲,他说,‘他的状态不好’。”
在娱乐网站TMZ.com首先爆出50岁的流行歌王迈克尔杰克逊的死讯之前,该网站在当地时间6月25日下午4时30分(北京时间26日晨7点30分)以迈克尔杰克逊心脏骤停为题,持续更新他的状态。
从那一刻起,洛杉矶就被掀翻了。
42分钟无效抢救
整个下午加州大学洛杉矶分校医学中心的上空都不停地盘桓着一群新闻媒体的直升飞机,数百人聚集在医学中心门口,警察在门前拦上了黄色警戒线。有人在呼喊:“求你们救救他。”
纽约时代广场,当大屏幕的滚动新闻显示杰克逊的死讯后,压低的抽泣声从密密麻麻的人群里喷发出来,人们开始通过手机互发消息。36岁的哈里斯说,“这是自从肯尼迪被刺杀后,我在时代广场记住的另一件事。”警察们也现场维持秩序。
很多人前往好莱坞星光大道,为杰克逊的星星献花,有的错给了同名的电台主持人。杰克逊在纽约杜莎夫人蜡像馆的蜡像被摆进橱窗,橱窗前聚满了杰克逊的粉丝。在英格兰,这个周末即将演出的剧场里,当杰克逊的音乐在扩音器里响起,人们开始鼓掌。
杰克逊位于贝沙湾的家距离加州大学洛杉矶分校的医疗中心约有六分钟车程。这是一座被形容为法国城堡的豪宅,建于2002年,有7间卧室、13间浴室、12个壁炉和一个影院,月租10万美元。三个孩子,最大的12岁。近些年来,孩子们是他唯一的倾诉对象。
洛杉矶消防部门确认他们在当地时间6月25日中午12时21分接到从杰克逊家里打来的911呼救电话,救护车8分钟后到达,当时他已经没了呼吸,也没有了脉搏。医务人员迅速将他抬上救护车,紧急送往加州大学洛杉矶分校医疗中心。在送往医院的途中,医生对杰克逊进行了心脏按摩和输氧,但整个过程中杰克逊都没有苏醒。
英国《太阳报》披露一名急救人员的说法,称杰克逊的一名助手告诉他们,事发前杰克逊注射了一针叫德美罗(类似吗啡)的止痛药物。注射后不久,他的呼吸频率越来越慢,最后竟停止了呼吸。在等待救护车到来时,助手对杰克逊做了人工呼吸,却没有效果。
到达医院后,医生对杰克逊实施电击,插入了呼吸管,但他的意识始终没有恢复。一名医生最后通知了杰克逊的亲属和助手,所有尝试恢复心脏功能的努力都已失败。就在医生宣布杰克逊死亡消息时,他的妹妹拉托亚刚刚冲进医院,但她和杰克逊的母亲一样,来的已经太迟了。注射止痛药物的说法引发了人们关于杰克逊使用毒品引发心脏骤停的猜测,但这一说法并未得到证实。
杰克逊的哥哥杰麦恩-杰克逊此后在医疗中心发表了正式声明,证实杰克逊到医院后抢救了42分钟,但抢救无效。虽然杰克逊的死讯震惊了世界,但关于他死亡的具体细节除了“心脏骤停”这几个字之外,在最初的几个小时里公众仍知之甚少。他最近刚刚做了一次全面的身体检查,并且付清了体检账单。
根据美国心脏病学院的说法,“心脏骤停”通常没有明显警示信号,往往在几分钟甚至几秒钟内由于脑部缺血而失去意识。最好心脏停跳的4分钟内采取正确措施,美国心脏病专家史蒂文尼森说,只有极少数人能够在停跳8分钟后生存。在美国心脏骤停的总死亡率是15%。
《纽约时报》记者伊恩此前曾披露,杰克逊正在忍受严重的呼吸器官疾病的折磨,被称为“Alpha-1胰岛素缺乏症”,他需要肺移植。他还称杰克逊的左眼已经95%变盲,身体状况正变得越来越糟。但杰克逊给予否认。